linhas.

troco os passos nos espaços desta cidade. caminho incógnita pelas ruas, consciente somente do ponto de partida e do nome, que te marca, tatuado no pedaço de papel, cheio de setas, exclamações e sublinhados (tinhas medo que não reparasse nele?). ninguém me conhece. (já) não reconheço ninguém. vasculho as esquinas à procura da tua rua. não ficava tão longe da linha, não tão perto da igreja. volto atrás e reescrevo os meus passos. uma, duas vezes. lembro-me de uma faia num jardim vizinho. os ramos quase tocavam a janela do teu quarto. dizias que o vento à noite te arranhava os vidros com eles. passo por carros, sinto luzes a passarem por mim. lembro-me desta ponte. ali, naquele banco (parece ter sido ontem) sorriste e desejaste-me boa viagem. apresso o passo. naquela esquina, emprestaste-me um livro que nunca te devolvi. à entrada daquela casa (reconheço-a agora, ainda tenho a chave guardada num porta-chaves qualquer) trocámos, pela primeira vez, olás, nomes, e sorrisos. daqui os meus pés já conhecem o caminho, de olhos fechados. traço longo, risco, traço curto, risco, curva, traço longo, risco, traço longo... abro os olhos e estou diante da tua porta. sinto, sem olhar, a sombra da faia do lado direito. penso em todas as palavras que nunca te disse e em como elas ainda queimam, tanto tempo depois. em todos os gestos que treinei na tua ausência, para nunca (o)usar em ti. inspiro. um passo. inspiro. toco à campainha. numa eternidade que não dura mais de dois segundos, abres. o tempo acrescentou linhas, grão e ruído ao retrato que tenho de ti. (estás diferente). os teus olhos continuam brilhantes e travessos. (estás igual). [silêncio]. pegas nas minhas mãos e dizes-me, sem deixares de me olhar nos olhos, sê bem-vinda.