quando era natal.

quando era pequena íamos buscar musgo para fazer o presépio. era tarefa nossa, minha e tua. uma folha grande de papel pardo a proteger a alcatifa. camadas irregulares a desenhar vales e colinas. da prateleira mais alta do armário retirávamos caixas de linha âncora 6 branca presas com fita cola. com cuidado desembrulhávamos os restos de jornal e colocávamos as figuras em fila indiana. uma sem cabeça, outra sem cajado, dois reis magos inteiros e um estropiado, apesar da cautela do ano anterior. ali ficavam todas, silenciosas, à espera da guia de marcha para uma ou outra encosta. o estábulo. a estrela. um fio de luzes coloridas a serpentear à volta. a árvore já era tarefa só minha. tanto decorá-la como comer às escondidas os chocolates que lá eram pendurados por outras mãos. e voltar a dar forma (oca) à prata dos sinos e das pinhas. para que ninguém reparasse. quando era pequena do que eu mais gostava era do final da tarde do dia 24. as vossas vozes na cozinha, as vossas mãos a preparar a ceia. os cheiros que ainda hoje me gritam natal em qualquer período do ano. as luzes da sala apagadas. e eu, sentada ao lado da árvore e do presépio. fascinada com as cores. e o escuro. as cores. e o escuro. e as cores. e o escuro. e as vossas vozes. e as cores. e os cheiros. e tudo. acho que neste natal não consigo voltar a ser pequena. [e o escuro.]